Tirrés élmények egy kitlin6é uj regényben

Bereményi Géza sorsunk rejtett 60sszefiiggéseirél

Eletlink két sikon halad elére. Egyfeld| atéljiik, masfeldl megprébaljuk megérteni. Utdbbi hijan
ugyanis aligha teremthetjik meg a magunk identitadsat. Mar Szbékratész ugy latta, hogy
6nelemzés nélkil nem érdemes élni, s Heideggertdl Ricoeuron at Taylorig szdmos nagy
modern gondolkodd képviseli a nézetet: csak a szembenézés vezethet el valddi énhez és
hiteles élethez.

Az 6nkeresés egyik legmagasabb foka az irodalom. Az igazi olvasoé is 6nmagat igyekszik
megtalalni, az ir6nak pedig valészinlleg sorskérdés, hogy ne hulljon ki az idébél, ami térténik
vele. Kétségtelenull igy van ezzel Bereményi Géza is, aki mar eddig is sok mindent alkotasaiba
épitett életébdl, kivalt gyermek és ifjukorabdl. Emlékei azonban eddig széttagoltan és egy mésik
vilagba helyezve léteztek. Most, ime, itt vannak egyetlen kényvben: a Magyar Copperfieldben.
Terjedelmes m( ez a maga 636 oldalaval, de szinte egy lélegzetre elolvashatd. Tanulsagos
torténetek, érdekes emberek bilincselik magukhoz figyelminket, s mivel a md nyelvében nincs
semmiféle keresettség, trendi dnreflexid, akadaly nélkil adhatjuk 4t magunkat neki.
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Talal6 cime a szerz§ egyik legkedvesebb kdnyvére, Dickens David Copperfield cim( regényére
utal, amelyet tizévesen olvasott el6szér, s a f6hds sorsdban tlstént magara ismert. Nem
véletlenul. Az § életében is az anya Uj hazassdga rombolja szét a gyermekkor idilljét, s végil
neki is sikerul kiszabadulnia a nevelGapa kezei kézul. Emellett az angol iré alkotésa is
erbteljesen 6néletrajzi fogantatasu, s a térténetet ott is egyes szam els6 személyben mondja el
az elbeszélé.

Mi a miifaja? Ahogy a kétetbe nyomtattak: életregény? Ugy gondolom, igen. Egy fikciés vilagot,
regényszerd univerzumot épit fél ugyanis, amely egyik interjdja szerint még magat az ir6t is
meglepte. Az alapul szolgalé valos életesemények és a valosagos nevikkel is azonosithato
szerepl6k ugyan az emlékirattal és a vallomassal is 6sszekapcsoljak a kényvet, am az anyag a
mUvészi alakitas soran lélektani és tarsadalmi regénnyé kerekedik. Olyan 6néletrajzi alkotassa,
amely tényszer(leg helytalld, &m szimbolikus jelentéssel is bir. Innen nézve a Magyar
Copperfileld azt a hagyomanyt folytatja, amely Szent Agostonnal kezdédétt, késébb pedig olyan
klasszikus alkotasok fémijelzik, mint Goethe és Rousseau m(ive (Koltészet és valdsag,
Vallomasok) vagy Méarai Sandor Egy polgar vallomasai.

Mikbézben az elbeszél6 feltarja, a nyelvben Gjrateremti életét, mas megvilagitasba kerdl a
korszak és egyuttal a maga sorsa is: a multjdban feltaruld lehetéségek atformaljak
6nazonossagat. ,Tehat igy érdemes irni. Szinte taldlomra haladva, mert akkor jdnnek maguktol
szinte, a belsejliket feltarva, egymas utan a szavak, és ha az ir6 nem gondolja ki elére,
merre fog haladni, még 6nmagaban is felfedezheti a varatlan elmélyiiléseket

.(...) Hogy az, aki nem is tudja pontosan, merre halad, az talél ra a sajat stilusara.” — olvassuk
emitt. (303. oldal) Amott meg ezt (a kiemelések az enyémek — H. K.): ,Csak

az er6sen megmaradtak

a fontosak. Es az er6sen megmaradtak nem véletleniil vésddtek belém. Hanem azért, mert
azok

egy egész idészak lényege

Es sorba allitva nemcsak szellemkép lehet bel6liik, hanem siiritmény, a korszak piszkos
lelke
.” (389. oldal)

A Magyar Copperfield cselekménye 18 esztendét Olel fel: 1946. januér 25-én a szerz6
sziletésével indul, és 1964 nyaran fejezddik be, amikor bevonul katonanak. Az események
idérendben kdvetik egymast, am a kronologikus elrendezést sdr(in keresztezi egy
érzelmi-tematikus. A térténéseket sokszor nem a mechanikus, hanem az dnkéntelen emlékezet
kapcsolja 6ssze; a multbeli emlékek gyakran egymasra rétegezddnek, és természetesen 1964
utaniakkal is kiegésziilnek. ,Es most valami azt stigja nekem, mar megint ne tartsam be az
idérendet, pedig feltett szandékom volt, hogy 1épésrél |eépésre haladok az irassal” — érzékelteti
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pl. ez a kommentar is, hogy a szerz6i szandékot mas iranyba terelheti a széveg aramlasa.

Az elbeszél6 Vetrd Gézanak szlletik. Mivel édesapja elhagyja 6ket, hatéves koraig piacozé
anyai nagyszulei nevelik a Teleki tér 9. szoba-konyhas lakasaban, ahol 6sszesen 10 ilyen
hajlék van. Igazi idill az elsé hat év. Az udvarban mindenki szereti. Még a 74%-0s hadirokkant,
Nagy Zsigmond is megkedveli, s gyakran elviszi a Kerepesi-temet6be Jokai, Kossuth, Gérgey
sirjahoz. Ertékelik, ha produkalja magat a lakék elétt. Nagyanyja, Roman Réza Istenhez vezeti
el, nagyapja, Bereményi Sandor dvatos 6nvédelemre neveli; élettdrténetét is elmeséli neki. A
nala egy évvel fiatalabb Vali mar erotikus kivancsisagat is felébreszti.

A gyermekkor idillie 1952-ben ér véget, amikor édesanyja férjhez megy dr. Rozner Istvan
sebészhez (kés6bb fogorvos lesz). Magukhoz veszik, s mar igy kezdi az iskolat a Vetrobal
Roznerré lett Géza. Anyagilag emelkednek — jelzik a kéltdzések is, am Géza és ,Apuka”
viszonya egyre tarthatatlanabb. Rozner doktor szigorral, rendszeres veréssel kivanja ,jo utra”
tériteni mostohafiat... Végll a gyermek fellazad. Immar kamaszként az 1962-es tanévzaro
napjan, amikor ,Apuka” Ujra meg akarja verni — letti kinzéjat. Ezt kbdvetéen szabadnak érzi
magat. ,Egy csapasra a magamé lettem...” — olvassuk.

A csaladban térténtekkel parhuzamosan mas, féként iskolai éimények is megjelennek. Az
Apaczaiba jar fels6 tagozatra, és itt kezdi a gimnaziumot is. Sok minden ismerds itt a Megall az
idé cimd filmbdél (pl. tanciskola, porndképek, Rajnak, osztalyféndk, Szukits Magda). A
hétvégéket nagyszulleinél t6lti, még kiskamaszként itt ismeri meg a testi szerelmet (A két Vali).
1956 megrendit6 élmény szamara. Oktéber 25-én kbzvetlenil a sortliz utan a Kossuth téren jar,
késbbb tanuja, amint a Rakdczi uton szétkergeti a gylilekezbket egy orosz tiszt.

L2Apukatol” immar térben is elszakadva a papai Turr Istvan Gimnaziumban végzi a kdzépiskola
utolsé két évét. Elismert tanuld. Az Irodalmi Onképz6kér didkelndke, kitlindre érettségizik.
I[rodalombol orszagos tanulmanyi versenyt nyer, ezért felvételi nélkal keriilhet az ELTE
magyar-olasz szakara. Négy papai pedagogust emel ki a m(i: kollégiumi tanarat, a Csicsat
(Szabd Istvan), osztalyfébndkeét, Nagy Sz. Sandort, térténelemtanarat, Varju Dezsét és az
igazgatét, Galantai Istvant. Utébbi kiall mellette, amikor a Balatonnal csévezve a renddrség
Orizetbe veszi. Osztalyf6ndke 6sztbnzésére valasztja a magyar-olasz szakot baratjaval,
Galantai Ambrussal egyditt.

Az 1963-as balatoni éimények nagy teret kapnak az alkotasban, s kiilén fejezet sz6l 1963
szilvesztererdl, amikor mar érezni lehetett a fesziltség oldodasat (Papirtrombitak).
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A hazibuli egyik beszélgetése a j6v6 kilatasaira is utal. Az 56-ban elitélt, de mar rehabilitalt
Tibor szerint két ut all elétte: vagy ,kisfid” marad, s akkor karriert csinalhat, vagy atmegy
,otperces zsenibe”, azaz lazad, majd az alkoholnal két ki...

A narrator auktoralisan viselkedik, azaz gyakran kommentalja az eseményeket. E reflexiok is
kiemelik az E/1-ben irt epikus mivekre altaldban is jellemzé kettés perspektivat: az
eseményeket egyszerre latjuk az elbeszélt én és az elbeszél6 (a gyermek, illetve a felnétt)
szemével. A két nézbpont olykor szétvalik, maskor talalkozik, sokszor egy-egy visszatéerd
gesztus vagy sz6 teremt meghitt kapcsolatot k6z6éttik. llyen példaul a nagyapa s(irdin
felbukkand tanitasa (Csak KAMPANYBA ne kevered;j!) vagy az aranyosan sokszor emlegetett
sfejek” megnevezés a balatoni nyarrol sz6l6 fejezetben. Irdnia és nosztalgia dlelkezik ilyenkor
Ossze; egyszerre érezzUKk itt meg az idealista ifjut és a szkeptikus felnéttet — sorsunk
sokarcusagat.

Az elbeszélb elszért megjegyzései hirt hoznak ars poeticéjarol is. ,Az iras elsé szamu feltétele,
hogy az ember elfogadja 6nmagat” — hizza ala egy szamla hatoldalara irt, régodta 6rzott
feliegyzés, hogy csak a kiméletlen szembenézés vezethet el a mivészi igazsaghoz (241. oldal).
A mivészi igazsaghoz, amely mindig meély és 6sszetett, hiszen ,a valddi, ami igaz, az sosem
olyan vékony, mint a |égbdl kapott hazugsag. Mert egy egész korszak vilaga vastagitja meg,
kényszerek 6sszevisszasaga a benne szerepl6k kdvetkezetlenségeit.” (161-162. oldal)
Jelentéssugallatanak erejét a miben megtestesilé teremtett vilag hitelessége biztosithatja: ,az
eleven forma belsé erejét az bizonyitja, hogy mennyi mindent képes magaba felvenni, azt
finomitani, magahoz hasonitani anélkil, hogy bizonytalanna vélna.” (274. oldal)

Lélektani-nevelési regényként a kdnyv egy félarva fil szocializaciéjat rajzolja meg, aki apai
példa hijan nincs kénnyd helyzetben. Mas-mas mintat kbzvetit szamara nagyanyja, nagyapja,
és a tébbiek, de szeretet veszi kéril. ,Apuka” megjelenésével fordulat j6n. Szamara idegen
szerepet akarnak rakenyszeriteni, a ,jé kisfiuét”, aminek nem tud és nem is akar megfelelni. Tiz
év utan féllazad, megveri zsarnokat, a sajat kezébe veszi sorsat. A papai Turr Gimnaziumban
mar kivalé didk, s a legjobb Uton van ahhoz, hogy megtaldlja 6nmagat.

Hogyan jut ide? Egyetemesen: Mi iranyitja a sorsunkat? A korilmények? Mi magunk? Vagy
rejtélyes, titokzatos er6k? — ezek a kérdések alinak a Magyar Copperfield k6zéppontjaban.
Egyértelmd valaszt természetesen nem kapunk rajuk. Az elbeszelt énnek nincs ,életprogramja”,
déntéseit jobbara nem a megfontolas, hanem a régténzés alakitja (pl. ,Apuka” megverésekor
is). E rogtdnzések azonban korantsem afféle hobortos kilengések. Ellenkezéleg. Epp a maguk
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latszélagos kiszamithatatlansagaval vilagitanak ra sorsunk rejtett 6sszefliggéseire. Arra, hogy
életlnk irdnyat a mélyen belénk vés6dott értekek hatarozzak meg. Akkor is, ha nem tudatositjuk
Oket.

A sorsaval szembenézd elbeszél6nek nincsenek egyértelmd életelvei — am vannak kitlintetett
ertékei. Nem kdzvetlenll fogalmazza meg ezeket, hanem a mU szbévetébe agyazva ad
mélységet, tavlatot, mdvészi hitelt nekik.

Nem prédikal pl. hazaszeretetrdl, mégis eltéphetetlen kbtelékként tekint rea. Tudjuk (s tudja
is), haza fog térni Amerikabdl, hiszen aki kisgyerekkora 6ta 6rzi Nagy Zsigmond
Kerepesi-temet6ben elmondott szavait, nem tehet mést: , Tudd meg te gyerek, hogy mindig van
egyarulé. Es lesz is. Azért bukunk mi el mindig. De nem szamit. Csak az szamit, hogy mi ne
legyUnk aruldk soha. Csak hivek a szlil6hazahoz, maskilénben aruldk leszink.” (96. oldal)

Nem beszél kézvetlentl emberségrél, de vildgosan latja, ki a hitvany és ki a derék; ki tartozik a
karrierlovagok, ki a humanum emberei k6zé. S 6sztdndsen is érzi: a Rajnakok és a Galantai
Istvanok, az ,Apukak” és a Nagy Zsigmondok kozdtt valasztania kell. O pedig (holott tudja, hova
vezethet, hiszen latta a Parlament el6tt heverd holttesteket) a j6 oldalra all. Akkor is, ha a
vesztesek kdzé kerdl. Hogy is indul az els6 verse? ,Inkabb mégis a vesztesek/ Kik sose lattak
egyebet/ Csak gydzelmet, ami verve lett/ Csak gyézelmet, ami fistbe ment/ S fent lakja most az
egeket.” (383. oldal)

A f6szerepld sorsa a befejezésben is nyitott marad. Méghozza tébb iranyban. Tibor szavai
ugyanis leegyszer(sitik a lehetéségeket. O minddssze két alternativat 1at (Stperces, kiabrandult
hds vagy karrier), de a m( egésze azt sugallja: nem csupan ez a két széls6ség létezik. Ezt
sejteti az utolsé fejezetek derdlatdbb tarsadalomrajza is: ,Néhany év 6ta maganszemély is
vasérolhatott gépkocsit maganak, és hasznalhatta is. Ez egyike volt a korabeli lakossagot
békité kdnnyitéseknek. Es az emberek is megvaltoztak, anélkiil hogy észrevették volna.
Lazabbak lettek, szineseben 6ltdzkddtek, kezdték észrevenni egymast...” (480. oldal) S még
inkabb ezt huzza ala a mU egyik kulcsmotivuma, amely sorsunk nyitottsagara, a sorsalakitas
lehetdségeire és felelésségére figyelmeztet. ,Mert |1étezhet ideiglenes egész élet, amiben
minden csak atmeneti.” (634)

Ha a posztmodernt nem irodalmi divatnak, hanem korszer( emberi és nemzeti
lelkiismeret-vizsgalatnak tartjuk, akkor a Magyar Copperfield kétségtelenll az utébbi esztendék
egyik legmélyebb és leghitelesebb alkotasa. Bereményi élete 6nmagaban is érdekes; ahogyan
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megirta: egyetemes. Kivancsian varjuk a folytatast: az oroshazi katonaélményekrél és az ELTE
bdlcsészkaran eltdltdtt 6t évrdl sz6l6 masodik kotetet.

(Magveté Kényvkiadd. Budapest, 2020)

Hauber Karoly
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